« Si je pouvais manger des disques, je le ferais. »
Il existe une multitude d'artistes, et puis il y a Gruff Rhys. Apparu à la fin des années 80 avec le groupe gallois Ffa Coffi Pawb (littéralement : « Les grains de café de tout le monde »), il est devenu le leader des Super Furry Animals, un groupe d'aventuriers sonores dont le mélange de pop psychédélique et de glam folk les a propulsés à l'avant-garde de la Britpop, et même au-delà. Depuis, son parcours atypique comprend une série d'albums solo salués par la critique, des albums conceptuels avec Neon Neon, la direction d'un label qui produit des artistes comme Cate Le Bon, des bandes originales de films, des adaptations théâtrales et un festival de musique. Vous l'aurez compris. Allusive, réfléchie et enjouée, Gruff a eu la gentillesse de discuter avec nous pour « 5 Good Things ».
Avec une carrière aussi longue et variée que la vôtre, il est peut-être préférable de commencer par le début. Vous avez grandi dans un village où l'on parlait principalement gallois, n'est-ce pas ? Pouvez-vous nous en parler ? Comment cela a-t-il nourri votre créativité ?
Musicalement parlant, dans les années 70 et 80, quand j'étais enfant, cela signifiait aller à une chapelle galloise non-conformiste le dimanche soir et à l'école du dimanche le matin (ce qui explique en partie pourquoi le gallois a survécu si longtemps à son exclusion de l'enseignement officiel). J'ai donc grandi en chantant des hymnes avec ferveur et en apprenant les harmonies : la construction des chansons par imprégnation. Cela me paraissait intense à l'époque, mais cela m'a fait chanter, que je le veuille ou non.
Dans ma chapelle, on avait coutume de répéter le dernier refrain, et aujourd'hui encore, je retrouve cette influence dans mes chansons. Il y avait aussi Top of the Pops à la télévision, la radio pop irlandaise (RTÉ 2fm de Dublin – on ne captait pas BBC Radio 1 en FM à cause des montagnes) et les magazines NME, Melody Maker et Sounds chez le marchand de journaux, ainsi que le magazine Sgrech dans la librairie galloise. Au milieu des années 80, la vallée a connu une véritable explosion de groupes de guitare gallois, ce qui m'a inspiré à former un groupe appelé Ffa Coffi Pawb avec des amis. Cela a coïncidé avec l'arrivée de la chaîne de télévision galloise S4C en 1983, après que l'homme politique Gwynfor Evans ait menacé de se mettre en grève de la faim jusqu'à la mort ! S4C a vu le jour après des décennies de protestations pour une télévision en gallois, d'occupations d'émetteurs et d'actions directes non violentes. On craignait que le Pays de Galles ne puisse survivre sans des médias solides, ce qui a profité à mon groupe car la chaîne S4C cherchait désespérément à mettre en avant des artistes pour ses nouvelles émissions de musique alternative. Du coup, nous avons enregistré et joué dans des émissions de télévision dès notre plus jeune âge.
Tout cela pour dire qu'en tant que musicien, j'ai largement bénéficié de l'activisme politique d'autrui.
Vous avez ensuite connu un succès assez rapide avec les Super Furry Animals. Qu'est-ce que ça faisait de signer avec un label légendaire comme Creation Records ? Selon vous, qu'est-ce qui vous a permis de vous démarquer ?
À ce moment-là, nous jouions dans des groupes depuis plus de dix ans, alors nous n'avions peur de rien et prenions le cirque de l'industrie musicale londonienne pour une plaisanterie. Creation était génial : ils pouvaient rivaliser avec nous en matière de folie. De plus, ils étaient entièrement dirigés par les artistes. Creation se concentrait uniquement sur l'enregistrement, sans se soucier de l'image de qui que ce soit ni de quoi que ce soit d'intrusif (même s'ils avaient un organisateur de soirées à plein temps à cette époque). Ils étaient ravis que leurs artistes fassent des disques sans compromis, mais ils étaient aussi très encourageants. Ils voulaient vendre nos disques et ont tout fait pour nous convaincre de formater nos singles afin d'obtenir de meilleures places dans les charts (nous avons refusé). Leur excellente stratégie de repérage de talents consistait à nous fournir en permanence les derniers disques de rock alternatif et de hip-hop américain underground pour nous tenir au courant des nouveautés des autres artistes.
Vous avez créé l'album en gallois le plus vendu de tous les temps, joué aux côtés d'ours gonflables de 12 mètres, rempli vos salles de spectacle de yétis et de camions de lait, et collaboré avec Howard Marks. Quelle a été la chose la plus folle que les Super Furry Animals aient jamais faite, et comment avez-vous réussi ?
Les gens trouvaient notre comportement insensé, mais nous, on ne le trouvait pas insensé : il y avait juste des genres musicaux vraiment ennuyeux dans lesquels les groupes étaient censés rester, et on a décidé de les éviter soigneusement. On expérimentait tout ce qu'on avait toujours espéré faire si on avait signé avec une maison de disques et si on avait eu le soutien nécessaire pour concrétiser nos projets.
On se disait que tout pouvait s'arrêter demain, alors autant en profiter au maximum. À ce niveau, ça a duré plus longtemps que prévu. Pour notre dernier album chez une grande maison de disques, on a même réussi à convaincre Sony de financer le mixage au Brésil et de payer des cours de portugais quotidiens : on voulait mieux comprendre la scène psychédélique brésilienne. C'était surréaliste et on a savouré chaque instant.
Vous êtes artiste solo depuis un certain temps. Comment s'est passée la transition vers une carrière en solo ? Comment votre écriture a-t-elle évolué au fil du temps ?
J'ai sorti mon premier album solo en 2005. J'avais 35 ans à l'époque, alors enregistrer ma propre musique ne me paraissait pas excessif ; de toute façon, je l'avais enregistré surtout pour mon propre plaisir. C'était l'occasion de jouer de tous mes instruments et de créer quelque chose d'intransigeant.
Avant cela, je n'avais pas acheté de guitare avant mes 19 ans. Il m'a donc fallu jouer dans des groupes pendant un certain temps pour acquérir suffisamment de compétences et de confiance en moi pour envisager une carrière solo. Quelques années plus tard, avec l'arrivée de mes enfants, il était plus pratique de me concentrer pleinement sur mes projets personnels, car je ne pouvais plus tout gérer. Avant cela, je jonglais entre les groupes, les albums solo et divers projets, et j'essayais de satisfaire tout le monde, mais c'est devenu trop lourd à gérer, et j'ai dû donner la priorité à ma famille.
Ce que je veux dire, c'est que la transition a été difficile à gérer, pour moi comme pour tous ceux qui travaillaient avec moi. Il n'y avait pas de plan précis ; la vie a pris le dessus. Par ailleurs, en ce qui concerne l'écriture de chansons, j'essaie de rester ouvert aux nouvelles idées. Comme pour tout, le secret de l'écriture de chansons, c'est avant tout d'avoir le temps.
Je suppose que l'avantage d'une longue carrière réside dans la possibilité d'exprimer une grande variété de choses. Vous avez incontestablement exploré de nombreux horizons à ce niveau-là. De la production et la création de bandes originales au théâtre, en passant par l'organisation de votre propre festival et votre collaboration avec l'orchestre de la BBC… Y a-t-il un projet ou une idée dont vous êtes particulièrement fier ? Pourquoi ?
Il est inévitable que je me répète en tant qu'auteur-compositeur, alors j'essaie de me créer les conditions qui me permettent, au moins parfois, d'espérer proposer quelque chose de différent et d'obtenir des résultats différents.
Travailler avec différents supports est une véritable formation pour moi. Et peut-être suis-je assez mûr pour ne plus être trop impressionné par l'ampleur d'un projet. Si je ne maîtrise pas un support, je suis totalement honnête avec les gens. Je leur demande de me guider.
Par exemple, en 2016, on m'a demandé d'écrire le livret, l'histoire et les paroles d'un opéra intitulé Hedd Wyn 2117 — disponible en streaming si vous souhaitez le découvrir. Le compositeur, Stephen McNeff, avait besoin du livret avant de commencer à composer la musique ; j'ai donc sollicité son aide à chaque étape. J'ai énormément appris, je me suis familiarisé avec le médium, j'ai exploré les pistes qui me plaisaient et les écueils à éviter.
J'ai tendance, en général, à détourner le médium d'une manière ou d'une autre. Après avoir travaillé avec Stephen, je lui ai finalement demandé de réaliser les arrangements orchestraux de mon album Babelsberg , ce qui a eu un impact direct sur mon propre travail. Même si je crains que cela paraisse prétentieux, voire ridicule, de m'intéresser à de nouveaux médiums, j'espère que cela contribue à améliorer mes disques dans leur ensemble.
Je vois tout comme un travail en constante évolution. J'espère continuer à perfectionner mon travail, c'est pourquoi je me garde d'être trop fier. Je pense qu'il est plus sain de rester critique envers soi-même, mais je suis étonné que certains projets plus extravagants, comme Praxis Makes Perfect de Neon Neon, aient vu le jour. C'est surtout grâce aux compétences organisationnelles des autres, plus qu'à ma propre vision. J'ai aussi beaucoup d'idées qui n'ont jamais abouti.
Vous avez récemment réédité votre album « American Interior » , inspiré de l'histoire de l'explorateur gallois du XVIIIe siècle John Evans. Pouvez-vous nous parler de votre travail initial sur ce projet et des raisons qui vous ont poussé à le rééditer ?
C'était le projet le plus ambitieux que j'aie jamais entrepris. J'ai écrit un livre, enregistré un album et réalisé un film en l'espace de deux ans environ. Le projet s'articulait autour d'une « tournée de concerts-enquêtes » retraçant le voyage de l'explorateur John Evans à travers l'Amérique du Nord entre 1792 et 1799, dans le but de retrouver sa tombe. À cette époque, je tournais dans les grandes villes depuis vingt ans et je cherchais de nouvelles façons de me produire et de toucher différentes communautés, notamment les réserves amérindiennes. Précisons que je n'étais pas le premier Gallois à jouer dans une réserve amérindienne. Bonnie Tyler s'était déjà produite dans de nombreux casinos.
Par souci de continuité, j'ai porté le même costume pendant deux ans pour le tournage du documentaire, c'était donc assez éprouvant. C'est pourquoi j'ai fini par contacter Uskees. Il me fallait un nouveau costume noir pour la tournée de retour !
La réédition d' American Interior s'est faite un peu par hasard. Après dix ans, tous les albums que j'avais enregistrés pour Turnstile Records étaient arrivés à échéance, alors Rough Trade a proposé de les ressortir. Ils sont tous épuisés aujourd'hui, mais American Interior nous a semblé un point de départ idéal. Il y a tellement de morceaux jamais diffusés en streaming, c'est génial de pouvoir les retrouver, et j'ai consacré quelques mois supplémentaires à l'enregistrement du spectacle. J'ai investi tellement de temps dans ce projet que c'était vraiment agréable de m'y replonger et de me replonger dedans. Beaucoup de choses ont changé en dix ans et l'histoire résonne différemment maintenant.
Une grande partie de votre œuvre repose sur des fondements conceptuels similaires à ceux d' American Interior . Des albums sur John DeLorean, l'éditeur de gauche Giangiacomo Feltrinelli, et même des chansons sur les golden retrievers ! Dans ces projets, qu'est-ce qui prime : le concept ou la musique ? Et comment s'influencent-ils mutuellement ?
Tous les recueils de chansons n'ont pas forcément besoin d'un lien conceptuel. Mais lorsqu'une idée conceptuelle surgit, elle peut donner naissance à un album. Dans le cas d'un album biographique, l'écriture se fait presque d'elle-même. Il n'est pas difficile de découper la vie de quelqu'un en dix chapitres, ou en autant de chapitres que nécessaire.
Je suis méfiant envers les albums-concepts de rock progressif, mais j'ai grandi à l'époque des albums de hip-hop conceptuels populaires, surtout à l'adolescence. Des albums vraiment ludiques que j'adore, comme Three Feet High et Rising de De La Soul. Je pense que c'est pour ça qu'un concept me semble une manière instinctive de concevoir un album. Parfois, ça donne naissance à un documentaire ou à une idée de concert, mais c'est toujours, d'une manière ou d'une autre, un prolongement des chansons.
Quelles sont vos sources d'inspiration créatives ? Il ne s'agit pas forcément de musique, mais il serait intéressant de savoir qui ou quoi vous a influencé. Qui admirez-vous et pourquoi ?
J'étais une immense fan du Velvet Underground à l'adolescence, et je le suis toujours. À l'époque, le retour du Velvet battait son plein, les grandes maisons de disques promouvant activement leur catalogue et diffusant des documentaires télévisés à leur sujet.
Le journaliste musical Jon Savage a écrit un excellent article qui analyse en profondeur les mécanismes du retour du Velvet Underground. Il est toujours troublant de constater à quel point nos goûts sont influencés par les rouages de la promotion.
Andy Warhol, figure emblématique du Velvet Underground, est aussi devenu une immense source d'inspiration pour moi à l'adolescence. Son œuvre était une forme d'expression populaire, produite en masse, érigée en art plutôt qu'en artisanat. Je riais aux éclats en la regardant. Son audace était tout simplement incroyable. Son style graphique, audacieux et coloré me fascinait à l'époque. Il faut dire qu'il était encore vivant quand j'avais seize ans. Nico est mort le jour de mes dix-huit ans.
Ce que j'en ai retenu (même si je ne l'ai pas forcément mis en pratique) est ceci : en tant qu'artiste, on peut créer n'importe quoi, dans n'importe quel médium, sans le fardeau de la maîtrise technique ni les contraintes d'être un musicien virtuose. Les idées sont bien plus importantes. Jonathan Richman écrivait dans son magazine des années 60 que le Velvet Underground, groupe transgressif et largement méconnu, était composé d'artistes visionnaires qui évoluaient par hasard dans le domaine de la musique. Tandis que, par exemple, Eric Clapton et Cream, immensément populaires, étaient de bons musiciens ou artisans dont le travail tomberait dans l'oubli.
Bien sûr, Andy Warhol a créé de magnifiques objets et c'était un dessinateur de grand talent, mais d'une certaine manière, le fait qu'il ait touché l'œuvre de sa main ou non était sans importance.
Plus tard, pour m'inspirer en tant qu'auteur-compositeur, un ami m'a offert un recueil de chansons de Serge Gainsbourg. J'avais alors une trentaine d'années ; le livre contenait environ 600 chansons. Gainsbourg a écrit abondamment pour le cinéma, d'autres artistes, la publicité, etc. – et cela a complètement transformé ma vision de l'écriture de chansons. Gainsbourg n'a signé avec une maison de disques qu'à la trentaine ; il montre ainsi comment évoluer dans le monde de la musique et créer des œuvres exigeantes au-delà de la période créative intense liée à la jeunesse – ou du moins, il propose une voie pour en sortir.
Bien sûr, certaines œuvres de Gainsbourg sont très marquées par leur époque. Autrefois, il fallait aussi se saouler jusqu'à la mort pour prouver son engagement, mais heureusement, c'est du passé. Je dois dire que Gainsbourg et Lou Reed avaient tous deux un sens inné de la mélodie. Je pourrais parler de grandes idées pendant des heures, mais ce que je fais le plus, et ce qui me passionne le plus, c'est composer des mélodies.
Dans cette dernière partie, nous vous demandons de diffuser une source d'inspiration culturelle dans le monde, en recommandant 5 bonnes choses et en expliquant les raisons de vos choix.
Un restaurant ou un café que vous aimez dans votre ville.
À Cardiff, le marché central est sans doute le meilleur endroit pour se restaurer. Si vous avez la chance et les moyens, vous pourrez y déguster tout ce qui vous fait envie, vous imprégner de l'atmosphère unique de la ville et acheter des disques chez Kelly's Records. Si je pouvais manger des disques, je le ferais !
Un film que tout le monde devrait voir
Un film qui m'a profondément inspiré dans ma jeunesse est Caro Diario de Nanni Moretti (1993). Il a influencé les documentaires auxquels j'ai participé, car il mêle réalité et fiction.
Un livre que tout le monde devrait lire
« Votre vie n'est pas une putain d'histoire » de Simon Critchley. Un plaidoyer bref et percutant contre l'application systématique de schémas narratifs à tout et n'importe quoi.
Un album ou un artiste musical qui compte pour vous
J'adore le dernier album de Stereolab, Instant Holograms, sorti chez Metal Film . Je n'avais jamais entendu l'expression « soins palliatifs » dans une chanson pop aussi entraînante. C'est un disque vraiment émouvant et avec un son magnifique.
Où enverriez-vous quelqu'un qui visitait votre ville ou votre région natale pour la première fois ?
Le cercle de pierres de Bute Park. J'y envoie toujours des gens se détendre.
Il s'agit d'un cercle druidique bardique revisité, que l'on trouve dans toutes les villes galloises ; ils sont érigés pour les cérémonies de l'Eisteddfod. C'est peut-être exotique pour les touristes, mais la plupart du temps, on y trouve des gens absorbés dans leurs pensées, en tenue décontractée, sur le socle de l'archidruide ; c'est tout aussi poétique à mes yeux. Des cercles de pierres portables en fibre de verre sont également disponibles pour les cérémonies.
Le dernier album de Gruff, Dim Probs, est disponible dès maintenant chez Rock Action Records. Il portait notre blazer en velours côtelé 3006 et notre pantalon de travail en velours côtelé 5005, couleur anthracite.
Crédits photo :
Ryan Eddleston @ryan_eddleston_dop
Christian David @cd.photography.schaffhausen
5 bonnes choses - Gruff Rhys - Cardiff, Pays de Galles
« Si je pouvais manger des disques, je le ferais. »
Il existe une multitude d'artistes, et puis il y a Gruff Rhys. Apparu à la fin des années 80 avec le groupe gallois Ffa Coffi Pawb (littéralement : « Les grains de café de tout le monde »), il est devenu le leader des Super Furry Animals, un groupe d'aventuriers sonores dont le mélange de pop psychédélique et de glam folk les a propulsés à l'avant-garde de la Britpop, et même au-delà. Depuis, son parcours atypique comprend une série d'albums solo salués par la critique, des albums conceptuels avec Neon Neon, la direction d'un label qui produit des artistes comme Cate Le Bon, des bandes originales de films, des adaptations théâtrales et un festival de musique. Vous l'aurez compris. Allusive, réfléchie et enjouée, Gruff a eu la gentillesse de discuter avec nous pour « 5 Good Things ».
Avec une carrière aussi longue et variée que la vôtre, il est peut-être préférable de commencer par le début. Vous avez grandi dans un village où l'on parlait principalement gallois, n'est-ce pas ? Pouvez-vous nous en parler ? Comment cela a-t-il nourri votre créativité ?
Musicalement parlant, dans les années 70 et 80, quand j'étais enfant, cela signifiait aller à une chapelle galloise non-conformiste le dimanche soir et à l'école du dimanche le matin (ce qui explique en partie pourquoi le gallois a survécu si longtemps à son exclusion de l'enseignement officiel). J'ai donc grandi en chantant des hymnes avec ferveur et en apprenant les harmonies : la construction des chansons par imprégnation. Cela me paraissait intense à l'époque, mais cela m'a fait chanter, que je le veuille ou non.
Dans ma chapelle, on avait coutume de répéter le dernier refrain, et aujourd'hui encore, je retrouve cette influence dans mes chansons. Il y avait aussi Top of the Pops à la télévision, la radio pop irlandaise (RTÉ 2fm de Dublin – on ne captait pas BBC Radio 1 en FM à cause des montagnes) et les magazines NME, Melody Maker et Sounds chez le marchand de journaux, ainsi que le magazine Sgrech dans la librairie galloise. Au milieu des années 80, la vallée a connu une véritable explosion de groupes de guitare gallois, ce qui m'a inspiré à former un groupe appelé Ffa Coffi Pawb avec des amis. Cela a coïncidé avec l'arrivée de la chaîne de télévision galloise S4C en 1983, après que l'homme politique Gwynfor Evans ait menacé de se mettre en grève de la faim jusqu'à la mort ! S4C a vu le jour après des décennies de protestations pour une télévision en gallois, d'occupations d'émetteurs et d'actions directes non violentes. On craignait que le Pays de Galles ne puisse survivre sans des médias solides, ce qui a profité à mon groupe car la chaîne S4C cherchait désespérément à mettre en avant des artistes pour ses nouvelles émissions de musique alternative. Du coup, nous avons enregistré et joué dans des émissions de télévision dès notre plus jeune âge.
Tout cela pour dire qu'en tant que musicien, j'ai largement bénéficié de l'activisme politique d'autrui.
Vous avez ensuite connu un succès assez rapide avec les Super Furry Animals. Qu'est-ce que ça faisait de signer avec un label légendaire comme Creation Records ? Selon vous, qu'est-ce qui vous a permis de vous démarquer ?
À ce moment-là, nous jouions dans des groupes depuis plus de dix ans, alors nous n'avions peur de rien et prenions le cirque de l'industrie musicale londonienne pour une plaisanterie. Creation était génial : ils pouvaient rivaliser avec nous en matière de folie. De plus, ils étaient entièrement dirigés par les artistes. Creation se concentrait uniquement sur l'enregistrement, sans se soucier de l'image de qui que ce soit ni de quoi que ce soit d'intrusif (même s'ils avaient un organisateur de soirées à plein temps à cette époque). Ils étaient ravis que leurs artistes fassent des disques sans compromis, mais ils étaient aussi très encourageants. Ils voulaient vendre nos disques et ont tout fait pour nous convaincre de formater nos singles afin d'obtenir de meilleures places dans les charts (nous avons refusé). Leur excellente stratégie de repérage de talents consistait à nous fournir en permanence les derniers disques de rock alternatif et de hip-hop américain underground pour nous tenir au courant des nouveautés des autres artistes.
Vous avez créé l'album en gallois le plus vendu de tous les temps, joué aux côtés d'ours gonflables de 12 mètres, rempli vos salles de spectacle de yétis et de camions de lait, et collaboré avec Howard Marks. Quelle a été la chose la plus folle que les Super Furry Animals aient jamais faite, et comment avez-vous réussi ?
Les gens trouvaient notre comportement insensé, mais nous, on ne le trouvait pas insensé : il y avait juste des genres musicaux vraiment ennuyeux dans lesquels les groupes étaient censés rester, et on a décidé de les éviter soigneusement. On expérimentait tout ce qu'on avait toujours espéré faire si on avait signé avec une maison de disques et si on avait eu le soutien nécessaire pour concrétiser nos projets.
On se disait que tout pouvait s'arrêter demain, alors autant en profiter au maximum. À ce niveau, ça a duré plus longtemps que prévu. Pour notre dernier album chez une grande maison de disques, on a même réussi à convaincre Sony de financer le mixage au Brésil et de payer des cours de portugais quotidiens : on voulait mieux comprendre la scène psychédélique brésilienne. C'était surréaliste et on a savouré chaque instant.
Vous êtes artiste solo depuis un certain temps. Comment s'est passée la transition vers une carrière en solo ? Comment votre écriture a-t-elle évolué au fil du temps ?
J'ai sorti mon premier album solo en 2005. J'avais 35 ans à l'époque, alors enregistrer ma propre musique ne me paraissait pas excessif ; de toute façon, je l'avais enregistré surtout pour mon propre plaisir. C'était l'occasion de jouer de tous mes instruments et de créer quelque chose d'intransigeant.
Avant cela, je n'avais pas acheté de guitare avant mes 19 ans. Il m'a donc fallu jouer dans des groupes pendant un certain temps pour acquérir suffisamment de compétences et de confiance en moi pour envisager une carrière solo. Quelques années plus tard, avec l'arrivée de mes enfants, il était plus pratique de me concentrer pleinement sur mes projets personnels, car je ne pouvais plus tout gérer. Avant cela, je jonglais entre les groupes, les albums solo et divers projets, et j'essayais de satisfaire tout le monde, mais c'est devenu trop lourd à gérer, et j'ai dû donner la priorité à ma famille.
Ce que je veux dire, c'est que la transition a été difficile à gérer, pour moi comme pour tous ceux qui travaillaient avec moi. Il n'y avait pas de plan précis ; la vie a pris le dessus. Par ailleurs, en ce qui concerne l'écriture de chansons, j'essaie de rester ouvert aux nouvelles idées. Comme pour tout, le secret de l'écriture de chansons, c'est avant tout d'avoir le temps.
Je suppose que l'avantage d'une longue carrière réside dans la possibilité d'exprimer une grande variété de choses. Vous avez incontestablement exploré de nombreux horizons à ce niveau-là. De la production et la création de bandes originales au théâtre, en passant par l'organisation de votre propre festival et votre collaboration avec l'orchestre de la BBC… Y a-t-il un projet ou une idée dont vous êtes particulièrement fier ? Pourquoi ?
Il est inévitable que je me répète en tant qu'auteur-compositeur, alors j'essaie de me créer les conditions qui me permettent, au moins parfois, d'espérer proposer quelque chose de différent et d'obtenir des résultats différents.
Travailler avec différents supports est une véritable formation pour moi. Et peut-être suis-je assez mûr pour ne plus être trop impressionné par l'ampleur d'un projet. Si je ne maîtrise pas un support, je suis totalement honnête avec les gens. Je leur demande de me guider.
Par exemple, en 2016, on m'a demandé d'écrire le livret, l'histoire et les paroles d'un opéra intitulé Hedd Wyn 2117 — disponible en streaming si vous souhaitez le découvrir. Le compositeur, Stephen McNeff, avait besoin du livret avant de commencer à composer la musique ; j'ai donc sollicité son aide à chaque étape. J'ai énormément appris, je me suis familiarisé avec le médium, j'ai exploré les pistes qui me plaisaient et les écueils à éviter.
J'ai tendance, en général, à détourner le médium d'une manière ou d'une autre. Après avoir travaillé avec Stephen, je lui ai finalement demandé de réaliser les arrangements orchestraux de mon album Babelsberg , ce qui a eu un impact direct sur mon propre travail. Même si je crains que cela paraisse prétentieux, voire ridicule, de m'intéresser à de nouveaux médiums, j'espère que cela contribue à améliorer mes disques dans leur ensemble.
Je vois tout comme un travail en constante évolution. J'espère continuer à perfectionner mon travail, c'est pourquoi je me garde d'être trop fier. Je pense qu'il est plus sain de rester critique envers soi-même, mais je suis étonné que certains projets plus extravagants, comme Praxis Makes Perfect de Neon Neon, aient vu le jour. C'est surtout grâce aux compétences organisationnelles des autres, plus qu'à ma propre vision. J'ai aussi beaucoup d'idées qui n'ont jamais abouti.
Vous avez récemment réédité votre album « American Interior » , inspiré de l'histoire de l'explorateur gallois du XVIIIe siècle John Evans. Pouvez-vous nous parler de votre travail initial sur ce projet et des raisons qui vous ont poussé à le rééditer ?
C'était le projet le plus ambitieux que j'aie jamais entrepris. J'ai écrit un livre, enregistré un album et réalisé un film en l'espace de deux ans environ. Le projet s'articulait autour d'une « tournée de concerts-enquêtes » retraçant le voyage de l'explorateur John Evans à travers l'Amérique du Nord entre 1792 et 1799, dans le but de retrouver sa tombe. À cette époque, je tournais dans les grandes villes depuis vingt ans et je cherchais de nouvelles façons de me produire et de toucher différentes communautés, notamment les réserves amérindiennes. Précisons que je n'étais pas le premier Gallois à jouer dans une réserve amérindienne. Bonnie Tyler s'était déjà produite dans de nombreux casinos.
Par souci de continuité, j'ai porté le même costume pendant deux ans pour le tournage du documentaire, c'était donc assez éprouvant. C'est pourquoi j'ai fini par contacter Uskees. Il me fallait un nouveau costume noir pour la tournée de retour !
La réédition d' American Interior s'est faite un peu par hasard. Après dix ans, tous les albums que j'avais enregistrés pour Turnstile Records étaient arrivés à échéance, alors Rough Trade a proposé de les ressortir. Ils sont tous épuisés aujourd'hui, mais American Interior nous a semblé un point de départ idéal. Il y a tellement de morceaux jamais diffusés en streaming, c'est génial de pouvoir les retrouver, et j'ai consacré quelques mois supplémentaires à l'enregistrement du spectacle. J'ai investi tellement de temps dans ce projet que c'était vraiment agréable de m'y replonger et de me replonger dedans. Beaucoup de choses ont changé en dix ans et l'histoire résonne différemment maintenant.
Une grande partie de votre œuvre repose sur des fondements conceptuels similaires à ceux d' American Interior . Des albums sur John DeLorean, l'éditeur de gauche Giangiacomo Feltrinelli, et même des chansons sur les golden retrievers ! Dans ces projets, qu'est-ce qui prime : le concept ou la musique ? Et comment s'influencent-ils mutuellement ?
Tous les recueils de chansons n'ont pas forcément besoin d'un lien conceptuel. Mais lorsqu'une idée conceptuelle surgit, elle peut donner naissance à un album. Dans le cas d'un album biographique, l'écriture se fait presque d'elle-même. Il n'est pas difficile de découper la vie de quelqu'un en dix chapitres, ou en autant de chapitres que nécessaire.
Je suis méfiant envers les albums-concepts de rock progressif, mais j'ai grandi à l'époque des albums de hip-hop conceptuels populaires, surtout à l'adolescence. Des albums vraiment ludiques que j'adore, comme Three Feet High et Rising de De La Soul. Je pense que c'est pour ça qu'un concept me semble une manière instinctive de concevoir un album. Parfois, ça donne naissance à un documentaire ou à une idée de concert, mais c'est toujours, d'une manière ou d'une autre, un prolongement des chansons.
Quelles sont vos sources d'inspiration créatives ? Il ne s'agit pas forcément de musique, mais il serait intéressant de savoir qui ou quoi vous a influencé. Qui admirez-vous et pourquoi ?
J'étais une immense fan du Velvet Underground à l'adolescence, et je le suis toujours. À l'époque, le retour du Velvet battait son plein, les grandes maisons de disques promouvant activement leur catalogue et diffusant des documentaires télévisés à leur sujet.
Le journaliste musical Jon Savage a écrit un excellent article qui analyse en profondeur les mécanismes du retour du Velvet Underground. Il est toujours troublant de constater à quel point nos goûts sont influencés par les rouages de la promotion.
Andy Warhol, figure emblématique du Velvet Underground, est aussi devenu une immense source d'inspiration pour moi à l'adolescence. Son œuvre était une forme d'expression populaire, produite en masse, érigée en art plutôt qu'en artisanat. Je riais aux éclats en la regardant. Son audace était tout simplement incroyable. Son style graphique, audacieux et coloré me fascinait à l'époque. Il faut dire qu'il était encore vivant quand j'avais seize ans. Nico est mort le jour de mes dix-huit ans.
Ce que j'en ai retenu (même si je ne l'ai pas forcément mis en pratique) est ceci : en tant qu'artiste, on peut créer n'importe quoi, dans n'importe quel médium, sans le fardeau de la maîtrise technique ni les contraintes d'être un musicien virtuose. Les idées sont bien plus importantes. Jonathan Richman écrivait dans son magazine des années 60 que le Velvet Underground, groupe transgressif et largement méconnu, était composé d'artistes visionnaires qui évoluaient par hasard dans le domaine de la musique. Tandis que, par exemple, Eric Clapton et Cream, immensément populaires, étaient de bons musiciens ou artisans dont le travail tomberait dans l'oubli.
Bien sûr, Andy Warhol a créé de magnifiques objets et c'était un dessinateur de grand talent, mais d'une certaine manière, le fait qu'il ait touché l'œuvre de sa main ou non était sans importance.
Plus tard, pour m'inspirer en tant qu'auteur-compositeur, un ami m'a offert un recueil de chansons de Serge Gainsbourg. J'avais alors une trentaine d'années ; le livre contenait environ 600 chansons. Gainsbourg a écrit abondamment pour le cinéma, d'autres artistes, la publicité, etc. – et cela a complètement transformé ma vision de l'écriture de chansons. Gainsbourg n'a signé avec une maison de disques qu'à la trentaine ; il montre ainsi comment évoluer dans le monde de la musique et créer des œuvres exigeantes au-delà de la période créative intense liée à la jeunesse – ou du moins, il propose une voie pour en sortir.
Bien sûr, certaines œuvres de Gainsbourg sont très marquées par leur époque. Autrefois, il fallait aussi se saouler jusqu'à la mort pour prouver son engagement, mais heureusement, c'est du passé. Je dois dire que Gainsbourg et Lou Reed avaient tous deux un sens inné de la mélodie. Je pourrais parler de grandes idées pendant des heures, mais ce que je fais le plus, et ce qui me passionne le plus, c'est composer des mélodies.
Dans cette dernière partie, nous vous demandons de diffuser une source d'inspiration culturelle dans le monde, en recommandant 5 bonnes choses et en expliquant les raisons de vos choix.
Un restaurant ou un café que vous aimez dans votre ville.
À Cardiff, le marché central est sans doute le meilleur endroit pour se restaurer. Si vous avez la chance et les moyens, vous pourrez y déguster tout ce qui vous fait envie, vous imprégner de l'atmosphère unique de la ville et acheter des disques chez Kelly's Records. Si je pouvais manger des disques, je le ferais !
Un film que tout le monde devrait voir
Un film qui m'a profondément inspiré dans ma jeunesse est Caro Diario de Nanni Moretti (1993). Il a influencé les documentaires auxquels j'ai participé, car il mêle réalité et fiction.
Un livre que tout le monde devrait lire
« Votre vie n'est pas une putain d'histoire » de Simon Critchley. Un plaidoyer bref et percutant contre l'application systématique de schémas narratifs à tout et n'importe quoi.
Un album ou un artiste musical qui compte pour vous
J'adore le dernier album de Stereolab, Instant Holograms, sorti chez Metal Film . Je n'avais jamais entendu l'expression « soins palliatifs » dans une chanson pop aussi entraînante. C'est un disque vraiment émouvant et avec un son magnifique.
Où enverriez-vous quelqu'un qui visitait votre ville ou votre région natale pour la première fois ?
Le cercle de pierres de Bute Park. J'y envoie toujours des gens se détendre.
Il s'agit d'un cercle druidique bardique revisité, que l'on trouve dans toutes les villes galloises ; ils sont érigés pour les cérémonies de l'Eisteddfod. C'est peut-être exotique pour les touristes, mais la plupart du temps, on y trouve des gens absorbés dans leurs pensées, en tenue décontractée, sur le socle de l'archidruide ; c'est tout aussi poétique à mes yeux. Des cercles de pierres portables en fibre de verre sont également disponibles pour les cérémonies.
Le dernier album de Gruff, Dim Probs, est disponible dès maintenant chez Rock Action Records. Il portait notre blazer en velours côtelé 3006 et notre pantalon de travail en velours côtelé 5005, couleur anthracite.
Crédits photo :
Ryan Eddleston @ryan_eddleston_dop
Christian David @cd.photography.schaffhausen